她帮自己拥有的一万多件东西,做了一份物品图鉴
物品之于我们的价值,到底是什么?
摄影师芭芭拉·埃文斯(Barbara Iweins)将自己形容为一名“神经质的收藏家”。她喜好收集各式各样的物品,并对它们进行归类和展示:“我享受在事物或观念的组合中寻找一种审美情感,尽管这些事物可能在第一眼看起来并不协调,甚至显得毫无品味。我还故意说服了我的孩子们收集我并不喜欢的玩具,并尝试让它们尽量和谐地陈列在家中的架子上,如果这样并不好看,我会将其推到极致……因为数量或许能够使其变得漂亮。”
Source: ELLE Decor
与大多数生活在大城市的当代人一样,在阿姆斯特丹的日子,每年一次的搬家成为了埃文斯的固定惯例。对于一个喜好宅家,渴求稳定生活的人来说,这并非愉快的经历。始终陪伴着她的每一件物品,似乎构成了混乱之中可以寻求的稳定参照系。
Photo Credits:Barbara Iweins
2018 年,埃文斯回到了自己的故乡布鲁塞尔。再一次地,当她打开最后一个行李箱,面对自己的所有物品时,她开始对自己“周期性的不理性乃至疯狂的购买与囤积行为,以及这些物品与我之间的关系——无论是身体上的还是精神上的”,产生了质疑。
Photo Credits:Barbara Iweins
“Katalog(目录)”是一项由此而起的自我审视的项目。持续两年的时间里,埃文斯将自己隔离在家里,每周工作 15 小时,在漫长而重复的节奏中,拍摄下了她所拥有的 10,532 件物品。
Photo Credits:Barbara Iweins
“聚焦物品本身”
你可能会认为这样一项艺术项目多少带有“表演性”的成分,埃文斯也无疑考虑到了这一点。她首先为自己设定了一些限制:
Photo Credits:Barbara Iweins
不拍食物(因为它们是暂时存在的);不拍二维的物体(纸张,信件,照片等,因为它们没有真实的体积);拍摄的同一物体(乐高等)不超过 30 个;不拍摄作为整体的物体的各个部分(游戏盒等)——除此以外,“不让任何一件物品逃过镜头的捕捉。”
埃文斯严格地要求自己在每个房间从左至右移动,并用便利贴提醒自己已经拍摄了哪些物品。“这不是在展示一个控制得很完美的生活,而是要完全地暴露我自己”,她说。
Photo Credits:Barbara Iweins
为了聚焦物品本身,每一件拍摄对象都被单独放置在统一的灰色背景下,使其脱离日常的环境,从同样的视角被仔细观察。
与此同时,埃文斯还创建完成了一个庞大的系统——她根据物品的材料、颜色、使用频率、情感价值等标准,对所有物品进行了分类,重新理解每一件物品的属性,以及自己在它们之上投射的价值。她反复询问自己,是什么使一件物品变得重要?我们消费一件物品,到底多大程度上源于一种即时满足的需求,又多大程度出于其真正的价值?
Photo Credits:Barbara Iweins
在项目的进程中,埃文斯意识到,自己对于物品的看法正逐渐发生改变,“随着时间的流逝,我的大部分物品给我带来的更多是混乱,而非快乐。我对它们没有什么依恋感”。
Photo Credits:Barbara Iweins
不过,她也从一些早已陈旧、破损的,或是维持着她的日常生活,一直以来并不那么起眼的物件上发现了新的美感——旧玩具、能够计量出适量咖啡的茶匙、失去了塑料覆盖物,但仍然保留着孩童绘画图案的冰箱贴,甚至一瓶从一侧漏出的止咳糖浆……这些物品的价值往往已经超越了物质的层面。
Photo Credits:Barbara Iweins
“老实说,我原以为等项目结束后,我会彻底成为一个极简主义者,但结果却爱上了我所拥有的更多东西”,埃文斯笑着说。但另一方面,在做新的购物选择时,她开始变得更加挑剔,或者说,有了更加清晰明确的标准,“我会更倾向于购买拥有故事的东西,比如古着。我也开始拒绝我的孩子买一个星期后会扔在或遗忘在抽屉里的东西。因此,他们变得更加想要得到一些东西,他们必须等待,否则必须为此工作。”
物品与我们的生活
事实上,早在五年前,设计师、民族志学家宝拉·佐克科蒂(Paula Zuccotti)就曾完成一场名为“我们接触的所有物品(Everything we touch)”的摄影项目,来探索物品与个人生活之间的关系。
Photo Credits:Barbara Iweins
在佐克科蒂看来,每个个体每一天使用、消费、离不开的物品都在向我们讲述着他们的生活,他们的工作与兴趣,是什么激励和帮助他们度过了这一天,他们的信仰与恐惧是什么,还有他们所关心和想要学习的东西。
Photo Credits:Barbara Iweins
她去往各个大洲的 12 个城市,找到了文化、年龄、职业和背景各不相同的 62 个人——从东京的幼童到亚利桑那洲的牛仔,从伦敦的清洁工到马德里修道院的修女,记录下了在 24 小时内触摸过的所有物品,并随后将它们摆置在同样的白色背景布下进行拍摄。“这些图像概括了 2015 这年世界的图景,这些物品都是我们后代得以理解我们如何进行日常生活的媒介”,佐克科蒂总结说。
Photo Credits:Barbara Iweins
在 Katalog 前,埃文斯的艺术实践始终围绕人的脆弱性和亲密性而展开。“自从我年轻时,每当我在公共场所时,我的眼睛就会被某些人吸引,我想知道他们在特定时刻在想什么或在做什么,或甚至是他们在恐惧或喜悦什么。”
Photo Credits:Barbara Iweins
11 年前,当埃文斯购入了自己的第一只相机时,她决定顺着这股冲动,将其作为与陌生人建立联结的媒介。为期 5 年的系列项目“Au coin de ma rue(Around The Corner)”中,埃文斯从在街头为陌生人们拍摄人像,到一点一点地进入他们的私人生活。直到最后一年,她能够邀请这些陌生人来到她的家中睡觉,以捕捉他们醒来那一刻的纯真和脆弱——这一项目被称为 7AM/7PM。“我就像一个偷窥狂一样,年复一年地通过一个新的项目再次造访他们”,埃文斯形容说。
Photo Credits:Barbara Iweins
另一在浴缸中完成的系列作品“沐浴(Bath)”,则捕捉了陌生个体孤独而寂静的时刻,我们可以从中感受到创作者对于一种纯真的、不完美之美的追求。
虽然这一次,她的拍摄对象转向了作为客体的物品,但在埃文斯看来,这仍延续着她最为关心的主题。只是这一次,换做她将自己最私人的生活和脆弱的一面暴露在他人面前,“这还是一个相当亲密的项目,你可以了解到关于我的许多东西,我服用的药品、读的书、秘密玩具……”
Photo Credits:Barbara Iweins
“这一看似枯燥乏味的工作也给予了我一种生活的结构。当我带着有纪律规范和奉献的精神组织所有物品的时候,就像我在组织自己的思想和生活一样。这感觉有些像是必要的疗法。”她开始更为频繁、系统地思考自己的日常想法与行为。
“过度分享”的我们
比如,她在过度消费与同样为我们所熟悉的“过度分享”倾向之间看到了某种内在的相似性——现在,我们无时无刻不在社交媒体上分享我们的动态,通过收集点赞(likes)来不断寻求认可,这就如同一种“社会性的消费”。它们都将我们带离了充满了挣扎与不安的真实生活,短暂的一刻,我们在虚假和简化的世界中获得安慰和满足,并停下思考。
Photo Credits:Barbara Iweins
埃文斯希望,到明年,Katalog 能以一种沉浸式和对抗式的呈现方式,出现在更多线下观众的面前。她设想找到一个足够大的室内空间和可利用的室外建筑的表面,将 10532 张照片作为一个整体的装置,通过数字投影的形式将其可视化——这是目前摆在她面前的一个巨大挑战。她想让公众直面这些极具视觉冲击性的、令人讨厌的图像,并将他们自己的生活投射其中。
Photo Credits:Barbara Iweins
当然,埃文斯也强调说,她的目的并不在于做任何关于消费主义的讲说,或指导身处其中的人们应当如何行动。她是单纯地希望,Katalog 能够刺激更多的人去思考,他们真正想要的生活是什么——为什么我们如此害怕自己无足轻重?我们真正的恐惧是什么,我们又该如何克服它?
Photo Credits:Barbara Iweins
“我深刻地意识到,我需要创造美,并为美所包裹。这将是我摆脱生活的荒谬的唯一途径。”埃文斯坦言,在拍摄完所有照片的那一刻,自己忽然在某种程度上感受到了安心。“我一生都担心自己会在一夜之间失去一切,但现在我将总是有证据证明这些物体,或者说我的这一生的存在。”“就算我的房子现在着火了,我也可以在街上找到自己……只要 Katalog 还在我的身上,我想我就能应对这一切。”
🕙✉️🕙
来聊
你手边最喜欢的物件是什么?
撰文 / Eleven
排版 / Willow
NOWNESS
更多“人和物品的关系”
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
CONTACT US
合作/投稿请联系
wusiyue@modernmedia.com.cn
本文由 NOWNESS 独家发布,未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片